10.像是预言

    气喘。

    这并非什麽罕见的玩意，也不是什麽可怕的重症，但打从我出生，就一直跟着我。父母亲说是隔代遗传，据说我早早过世的祖母生前也是重度的气喘病患者。

    因为有这个病，我从有记忆开始就经常进出医院，有过脸上罩着呼x1器，在急诊室里躺了一晚还不能获准回家的经验。从小到大，学校的T育课，总有些项目会把我排除在外，像是篮球或者田径。美术课遇到沙画，或者石膏、黏土，也都没有我的份。

    当我提出要一个人搬出去住的时候，经过一场小小的家庭革命，母亲非常反对。我的反抗方式是将所有的志愿都填到离家很远的学校，非要住到宿舍去不可，b得父母亲心不甘情不愿地点头同意。我之所以宁愿多付租金也要搬出学校宿舍，或者选了会西晒的房间，也是为着同样的理由──尽量减少感冒的次数跟机会。

    对。没错。我身上是有病。一个难以根治，缠我缠了二十年，而且还会继续跟着我的病。

    但这不构成我必须被同情的理由。

    小时候父母亲会告诉老师说我有气喘，然後老师在课堂上──特别是T育课──就会特别注意我，而小孩子对於「特别」是很敏感的，因此被嘲笑、被欺负、或者是被当成异类看待，我都经历过。同学的父母亲会在我背後窃窃私语说「好可怜」。

    长大之後，我就不想把气喘的事情告诉别人。我受够了异样的眼光和特殊待遇。

    然而艾理善──艾理善──……