12.

麽，像是以为自己听错。

    我又重复了一次，补了一句。

    「两个礼拜。」

    他把牙刷放下来，看着镜子里的我，又转过来看我本人。那个表情不是开心，也不是抗拒，而是一种纯粹的困惑。

    「为什麽是北海道。」他问。

    我想了一下，发现自己没有一个可以完整说出口的理由。

    「冷一点。」我说。

    他又沉默了一会儿，开始问一些很实际的问题。钱怎麽算，住哪里，语言会不会不方便，行李要带多少。那些问题他问得很认真，像是在确认这件事是不是会把我们带进另一个无法收拾的麻烦里。

    我一一回答。

    有些问题我其实也没有完全确定的答案，但我没有停下来。因为我知道，只要一停，这个念头就会被日常吞回去。

    1

    最後他点了点头。

    「好。」他说。

    2019年一月

    飞机降落的时候，没有太大的震动。

    机身轻轻晃了一下，轮子接触跑道的声音被厚重的云层吞掉，只剩下一种低低的摩擦感。我看着窗外，白sE几乎是平的，没有远近，没有层次，像是一张还没开始书写的纸。

    曜廷坐在靠走道的位置，一路上都很安静。他不是睡着，只是一直看着前方，偶尔翻一下登机时拿到的那本杂志，又放回去。飞机广播用日文说话的时候，他会下意识转过来看我，好像在确认我有没有听懂。我其实也没有全懂，但那不重要。

    重要的是，那些话不是对我们说的。

    走出新千岁机场时，冷空气迎面扑上来，不是刺痛，而是一种乾净到几乎没有重量的冷。我x1了一口气，发现自己没有像在台湾那样下意识屏住