伊始

瞧见少女亮晶晶的鸢眸，脸上传来她唇瓣柔软的触感，一颗小孩似的、重重嘬在脸上的啾吻。

    “我有礼物要送给你，”她说，温热吐息吹拂他的耳垂：“就放在——”

    ＊＊＊

    砂金睡了个好觉，翌日醒来时连身体都松快不少。

    他并未再在匹诺康尼过多停留，将筹码与光锥收好便匆匆踏上返程。没有办理退房——他不愿让别人踏足房间，他甚至多续了好几年房费。

    好在他还在休假中，他的同事们大概误以为他休假是为了进行心理咨询，竟不约而同的、没一位用公事来打扰他。砂金合上手机哂笑，手中把玩着筹码，圆溜溜的小东西于指间旋转，金芒深深映入眸底。

    ……他怎么能忘记呢？

    恋人赠送的礼物，一副五角星形状的、鎏金的耳坠，下方点缀穗状流苏，那是她眼睛的颜色。她曾亲手为他戴上，亲吻着他的耳尖告诉他：“我照着教程做的，挑了好久才找到这个颜色，送给你啦！”

    她说：“我还有好多、好多的礼物想要送给你。”

    于是她真的说到做到。金色的垃圾、材质特殊的玩偶、不知品种的花或是别的什么，她像只屯粮的小动物，一股脑把旅途中所有看上的小玩意都寄给砂金。

    他怎么能忘记呢？

    他步入记忆中的花园，于摇晃的秋千之上找到了恋人赠送的、被他不知何时遗落的耳环。

    “我怎么能忘记呢，亲爱的。”砂金垂眸戴上耳环，长睫扑颤，悄然挂上晶莹水色。

    筹码也好，光锥也罢，这些恋人留下的零零碎碎的玩意早已彻底失去她的痕迹。

    他怎么能忘记呢？

    ——他是她唯一的遗物。

    ＊＊＊

    1

    只是一次例行