纽约客（9）零和博弈（Zero-Sum Game）【X侵预警

，尽量让声音听起来一如既往：“嗯，我会的。”

    妈妈似乎察觉到她的不对劲，柔声问：“真的没事吗？”

    她喉咙发紧，半晌才勉强挤出一个短促的鼻音：“嗯。”

    妈妈没有追问，只是笑了笑，像往常一样轻声叮嘱：“那就好，柰儿好好休息，睡个回笼觉。”

    爸爸的声音从话筒另一端传来，带着惯常的温和与坚定：?Besoindequoiquecesoit，dis－le－nous.?有什么需要，一定告诉我们。

    1

    柰攥紧话筒，声音极轻：?D’accord.?好。

    母亲的声音最后一次响起，温暖又绵长：?Ont’aime，machérie.?我们爱你，宝贝。

    她家向来不轻易把“我爱你”三个字挂在嘴边，因为用母语表达太过直白，总让人有些难为情。于是，她家用法语轻柔的音节表达爱意，既亲密，又带着一点含蓄的温存，像《àLaCireFontaine》的曲调，douceetméncolique，teintéed’uealgiequieffleurel’ame，温柔而忧郁，带着触动灵魂的温柔乡愁。

    柰唇瓣微微张开，半晌，才缓缓闭上眼睛，低声回应：?Jevousaimeaussi.?我也爱你们。

    挂断电话，她指尖缓缓垂落在腿侧，掌心仍微微发烫，像是尚存着某种温度。

    Neha一路将她送回宿舍。柰没有去洗澡，也没有换衣服——他一向习惯在事后抱她去沐浴，昨夜是唯一的例外。但今早，在他无言的注视下，她仍旧慢吞吞地走进浴室。那条白纱裙周六便被送去干洗，当日就崭新如初地送回。今早，她坚持穿着它