哥哥看起来不太对劲

    顶层出租屋的铁皮屋顶被暴雨砸得轰隆作响，像是有无数碎石在头顶不停地崩塌。

    狭小的客厅里，空气闷热得令人窒息，虽然墙角还带着长期潮湿留下的青黑霉斑，但中央那张有点摇晃的折叠桌上，已经摆好了热气腾腾的两菜一汤：一盘炒得清脆的青菜，一盘切得细细的炒土豆丝，还有一碗滚烫的番茄蛋花汤，水汽在灯下袅袅升起，给这间原本散发着冷清与死寂的小屋，强行揉进了一丝不合时宜的温馨气息。

    沈惜念身上系着围裙，正拿着仔细地擦拭着桌子。

    她搬到这个大城市老旧小区的顶层，已经一周了，这套房子不大，进门就是狭小的客厅，一眼能望到头，连接着外面那个已经积满了雨水的小阳台。客厅里光秃秃的，没有电视，没有挂画，没有任何书或装饰，除了这张折叠桌和两个塑料凳，就只有靠墙放着的一张长沙发，那是她这一周来睡觉的地方。

    算得上完好的，大约只有旁边那个还算干净的卫生间，以及侧边一眼就能看尽的小厨房。

    这里冷清的根本不像是一个人生活的家，倒像是一座随时准备弃置的临时监狱，从偏远老家来到这里，周围逼仄密集的楼宇、复杂的街道和室内永远潮湿的空气，都让这个刚从高中毕业、连大城市地铁都没坐过几次的小姑娘感到拘谨与害怕。

    老家的爷爷奶奶相继离世后，亲戚们嫌她留下也是个负担，便收拾了行李将她送来投靠多年未见的哥哥，刚来的这一周，她每天都把这间房子收拾得井井有条，试图用这种“家”的温暖，去重现那个记忆里