母亲苏醒

道。她看见路边有一家旅馆，门口的灯箱亮着，写着“住宿”两个字，就打了转向灯，慢慢停下来。她太累了。不是开车的累，是心里一直吊着什么，放不下来。旅馆不大，是一栋三层的自建房，一楼摆着几张麻将桌，没人打，桌上落了一层薄薄的灰。一个穿睡衣的中年女人从里屋走出来，看了她一眼，把钥匙从墙上取下来，递给她。“上去吧，走廊到头那间。”许诺说了声谢谢，接过钥匙上楼。

    走廊很短，一共三间房。她打开最里面那间，开灯。房间不大，一张床，一个床头柜，一台挂在墙上的电视，一个衣柜。窗帘是碎花的，旧旧的，拉着不严实。她把背包放下，去卫生间洗漱。水龙头的水有一点锈味，她也不在意了。躺到床上的时候，已经快十点了。灯关了，只有窗帘缝里透进来的路灯的黄光，细细的一条，落在床尾。她侧躺着，拉过被子盖到肩膀。身体很累，但脑子不困。她盯着那道光，不想闭眼。一闭眼，就会想到那些声音——陈姐说的那些话，还有心里那一声“嗯”。她翻了个身，面朝窗户，看着窗帘缝里透进来的光，又翻回去，面朝门，盯着门缝那边更暗的光。来回翻了几次，被子被卷成一团。她干脆坐起来，把枕头竖起来靠在床头，背靠着，仰面看着天花板。天花板上有一块水渍，黄黄的，像一张旧地图。她想起上一个旅馆的天花板，也有这样一块水渍。那时候小七还没走出来，还躲在门后面。现在小七出来了，阿夜在角落，怒者靠在门框边，智者像一面镜子。她们都在。但还有一个。新来的？不是新来的。一直就在。只是她没听见。

    她把手放在胸口，感受心跳。一下一下的，很稳。“你还在吗？”她在心里问。没有人回答。她等着。那道光从窗帘缝漏进来，落在她脚上