七年只装进两个行李箱

   外婆去世后，这台录音机成了她每次搬家都一定会带走的东西。

    1

    从大学宿舍，到第一次租住的地下室，再到后来与周予安共同生活的房子。

    它不值钱。

    却是这间屋子里最不能遗落的东西。

    许闻溪取来软布，仔细擦去录音机外壳上的薄灰。

    她试着按下播放键。

    机器内部传来轻微的机械摩擦声，随后是一阵沙沙的电流。

    磁带已经很旧，外婆的声音断断续续地响起来。

    “闻溪，天要下雨了，记得收衣服……”

    只有短短一句。

    许闻溪的手指轻轻停在按键上。

    1

    眼眶终于有了一点酸意。

    这些天，所有人都担心她会因为取消婚礼哭。

    可她真正想哭的时候，却是在听见外婆声音的这一刻。

    “知道了。”

    她很轻地回答。

    录音机里的声音早已听不见。

    许闻溪关掉机器，将它用针织衫仔细包好，放在行李箱最中间的位置。

    两只箱子慢慢被装满。

    一只装着衣物、几本书和外婆留下的录音机。

    另一只装着她赖以工作的设备。

    1

    许闻溪站在衣帽间里，忽然觉得不可思议。

    七年的生活，原来真的只需要两个行李箱。

    她曾以为自己已经将人生完全嵌进这套房子。

    可当真正决定离开时，属于她的东西竟然少得可怜。

    或者说，她真正需要的东西，本来就没有那么多。

    衣服可以再买。

    首饰可以不要。

    房子也不过是一处地址。

    她只需要带