第一节，出身经历

    大家好，我叫梓潼，我出生的地方是一个很普通的农村，这里没有柏油路，只有被牛蹄踩出深坑的土路。

    1993年早春的皖北平原，料峭寒风卷着麦茬在田垄间打转，村东头那间泥墙斑驳的平房里传出响亮的啼哭。接生婆用豁口的粗瓷碗端来红糖水时，父亲正蹲在门槛外卷烟叶，烟丝簌簌落在打着补丁的裤腿上。这一年我出生了。也是家里的独子。

    在儿时记忆中，竹匾改造成的婴儿床摆在堂屋最避风的角落，那是家里唯一不漏雨的地方。母亲坐月子吃的鸡蛋要攒到赶集日去卖，只有逢年过节，我才能尝到荷包蛋沉在碗底的滋味。六岁那年夏天，我蹲在灶台边看母亲用芦苇杆编草帽，突然听见房梁上有窸窣响动——半袋玉米面从裂缝里漏下来，在泥地上铺开金色的星子。

    ＂潼潼，把扫帚拿来。＂母亲的声音轻得像叹息。她佝偻着腰收拾时，我摸到她的手背，粗粝得能刮破嫩豆腐。

    小学建在五里外的邻村，每天天不亮就要出发。我的书包是化肥袋改的，里面装着用报纸包好的课本。班主任王老师总说我的作业本像被熨过似的平整，她不知道那是我每晚把本子压在枕头下的成果。某个深秋清晨，霜花在教室玻璃上结出冰凌，王老师用彩色粉笔在黑板上画出北斗七星：＂谁能考上县中，就能看见比这更大的星空。＂从此我开始一心无他，用功读书，想要从这贫穷的农村走出去，看看更大的星空。

    初中报到那天，母亲把攒了半年的鸡蛋换成淡蓝色校服。从家到镇中学要穿过三个村庄，我踩着露水出门时，常能遇见早起拾粪的老汉。有次暴雨冲垮田埂，我抱着书包在齐膝深的泥水里跋涉，胶鞋陷在淤泥里拔不出来，最后光着脚跑到学校。那天下午，湿透的裤管在膝盖处凝