给meimei的诀别信

带发绳，躺进箱子里，就像我们童年时常常做的那样。

    我隔着衣物，压着你的笑话册，摩擦中纸页发出脆脆的声音，毁灭。也许我是什么“豌豆王子”，背后像是压了火炭一样，辗转折磨。而你很灵巧。你枕着如此脆弱易折的册子，却没能扰你清梦，也没让册子受损。

    你也许不会知道。你在楼下大哭，我在纸箱失眠。

    我们的关系，是什么时候转折的呢？

    你说我装傻。转折点，你、我，心知肚明。

    可我宁愿认为，是小娟的到来，在我们之间建起了一道墙。

    这当然不是她的错。我涂黑了一个词，因为刚才一走神，不小心写成了“错过”。

    你肯定要摇摇头，说不对不对，应该是更早，更早，在我上大学，你刚上中学时。或者是我涂黑你的白裙子，你偷cH0U父亲的香烟时。

    又或者，都不是。我们只是正常长大，正常上学，正常走在人生路上，然后一个眨眼，就错过了一直用“错过”这个词，也许是印象太深。

    你知道么，我二十岁时就再也穿不下十六七岁时的轻薄衣衫；什么时候男孩子流行穿西装，没想到穿上了就再难脱下，好像一脱下，就不是原来的自己了。

    你被送去了西洋几个月——时到今日我仍痛心，我相信妈妈，爸爸，N妈，家中众人，都有同感——你染上了烟瘾、酒瘾，甚至，我不忍看，你身上红紫的痕迹，是跌伤，还是——?

    你刚回国那几日，父亲一直沉默，母亲整日惶惶不安，在家来里回走动，好像这样可以掩饰焦躁。父亲虽然没说话，但我知道，他在责怪自己：