第9回｜雷雨断电後的暗光：你的残缺，是最乾净的

面对面站着的时候，目光微微向下，落在林念缇的眉心。

    「我做的菜从来没有人说过不好吃。」沈欲晚说，声音很平，像是在陈述一个事实，「你是第一个。」

    「可我味觉有问题呀，我说的不算数。」

    「算。」沈欲晚看着她，眼底的神色很认真，「你嚐不出那些常规的味道，所以你的评价才是最乾净的。不受调味技巧的干扰，只感受食物本质传递出来的温度与质地。什麽该留，什麽该去掉，你比任何人都清楚。」

    林念缇愣住了。

    她活了二十多年，第一次有人告诉她，她的「残缺」是「乾净」的。从小到大，她听过太多的「可惜」——可惜你嚐不出好吃的，可惜你体会不到美食的快乐，可惜你的人生少了一大半的乐趣。她早就习惯了用满不在乎来应对这些「可惜」，嘻嘻哈哈地混过去，假装自己真的不在乎。

    可是沈欲晚说，这是乾净的。

    窗外又轰隆隆地滚过一阵雷，雨势忽然大起来，劈里啪啦地砸在玻璃上。客厅的灯闪了两下，灭了。

    黑暗里，林念缇听见自己的心跳声，擂鼓一样。

    「跳电了？」沈欲晚的声音从很近的地方传来。

    「我去看看无熔丝开关……」林念缇摸索着往门口走，脚下绊到了什麽，整个人往前一栽。