第19章 单飞

一个鼓鼓囊囊的皮夹子里。他的名片上印的是「松江惠民信息咨询服务中心」，下面有一行小字：「二手车交易、房产中介、贷款咨询」。玛丽娜第一次看到那张名片的时候想：这个人至少有十张不同的名片。

    他带她去看了一套公寓——在另一栋老楼里，但在底楼，窗户对着内院，不容易被看到。位置偏僻，从主干道拐进去要经过三条巷子。隔音好——墙体厚实，关上窗之后外面的声音几乎消失。月租八百。玛丽娜没有讨价还价，直接给了三个月的现金。两千四百块。她从羽绒服内袋里掏出来的——钱用橡皮筋扎着，是十块和二十块的零钱凑起来的，最大一张面额五十。马胖子接过钱的时候看了她一眼，什么也没说，数了三遍才收进皮夹子。他在递钥匙的时候手指跟她的手指碰了一下。他的手指很凉，指腹上有茧——不是干活的茧——是常年数钱的人才会有的那种薄薄的、光滑的茧。他说：「水电你自己交——别让邻居知道你在做什么。楼下有个老太太眼睛不好耳朵很好——你进出轻一点。」

    「还要什么？」马胖子收了钱，看着她说。

    「一个法人。」玛丽娜说，「我要注册公司——但我不能用我的名字。」

    马胖子弹了一下烟灰，点了点头，像早就知道她会提这个要求。「远东商务咨询有限公司」——这是她想了很久的名字。经营范围写的是「商务咨询、翻译服务」。法人是一个马胖子找来的人——一个退休的国企工人，六十多岁，每个月拿一千块挂名费，从来没问过这家公司做什么的。

    玛丽娜在注册申请表的「法定代表人」