水与余温

    「我不要你怎样。」他说。

    「我只是不想你一醒来就把我当成不存在。」

    她x口一紧。

    她知道他在说什麽。

    他不是在讲睡醒的礼貌，他是在讲昨晚以後的关系。

    她把视线移开，拉开冰箱又关上，冷气扑到脸上。

    「你今天有事吗？」她问。

    他靠在流理台边。

    「你是在问我的行程，还是在问我会不会走？」

    她没有回答。

    因为他问得太准。

    她把冰箱门关好，转过来看他。

    「你如果要走，现在就走。」她说。

    「别等我习惯你在这里。」

    他盯着她几秒。

    「你不怕我真的走？」他问。

    她喉咙发紧。

    「怕。」她回得很乾脆。

    「所以才叫你别等。」

    他的眼神沉了一下。

    像那个答案直接敲到他心口。

    「你怕的不是我走。」他说。

    「你怕的是我留下来之後，你就不能再说昨晚只是意外。」

    她手指抓住流理台边缘，指节发白。

    她想反驳，却知道自己反驳不了。

    她换个方向。

    「那你呢？」她问。

    「你留下来，就代表你愿意把事情讲清楚？」

    他往前一步，距离缩短到她能感觉到他的呼x1。

    「我一直都愿意。」他说。

    「只是你一直不让我靠近到能讲清楚的位置。」

    她心跳乱了。

    不是因为靠近，是因为他这句话听起来不像冲动。