第一章jiejie

神崎直。

    神崎直被他这么称呼，显然有些落寞，但仍挂着柔和的笑容，问他过得好不好。横谷简短应付，坦白说他没有耐心与如今身为平民的姐姐纠缠。但神崎直似乎还想多聊，甚至拉住他的手，试探着问他能否去住所坐坐。横谷说他要挑书，恐怕没有那份闲情逸致。神崎直不死心，表示会在外面等他。横谷不耐烦地甩臂挣脱，她松手时，背包里一个小熊模样的玩偶挂件掉落在地。

    神崎直蹲下去捡，横谷反思了方才的失态，算是道歉，勉强同意了她的请求。他注意到她将那只玩偶握在掌心，拇指轻轻拂过它的耳朵，像对待什么活物。

    他有意拖延了选书的时间，透过书架缝隙望向窗外，神崎直独自坐在街头长椅上，握着那只玩偶，面含笑意。她那副天真的模样让他感到难以言喻的荒诞。事后他才知晓那是谁所赠，她又为何如此珍视。

    横谷与司机通电话告知行程变动，随神崎直一起乘电车回去。

    那是他第一次坐这种交通工具——拥挤、摇晃，弥漫着不流通的气味。车厢里人们肩背相贴，吊环碰撞出细碎的金属声。神崎直早已习惯，熟练地带他穿过闸机，替他刷卡，引他出站。二人步行十多分钟才到达目的地。那几乎不能被称作公寓，更像是团地——看不见物业的影子，也毫无雅致的公区。楼体外墙灰扑扑的，邮箱锈迹斑斑，楼道里光线昏暗。姐姐和母亲这些年就住在这样可怜的地方吗……横谷心中与其说是怜悯，不如说是不可思议。

    进了屋，狭小逼仄扑面而来。总共两个房间，总面积怕都不足四十平