走，然后到此为止

要到来的高考放假了，正是这天，许有竹正式说了道别。

    住了半年的家，没有留下太多许有竹的痕迹——或是她最初就知道这不是最终的落脚点。走的时候，行李很轻便，甚至没有给陆闻一个帮忙搬家的借口。五号早上，陆闻还需要去学校安排考场布置，蒙蒙亮她就醒了，一夜无梦，却不是好眠。许有竹已经开始收拾她那为数不多的行李——经过她的房门，陆闻最终还是没有说出一句再见。

    等她中午回来的时候，整个家就已经空了不少，那股属于许有竹的气息已经消失了。明明是六月盛夏，推开门却感觉到深入骨髓的寒冷。买了不少蔬菜准备自己下厨做点饭吃，但也没有心情了——陆闻也说不清楚自己为什么要买菜，还买那么多。她瘫坐在沙发上，突然想起去年冬天她得知新租客是许有竹，在冬夜里抽了一根又一根烟。摸索着把手伸进包里，却摸不到烟盒——这是她为家中的小孩子戒的烟。像被驱赶出家门的大男人一样只躲在天台偷偷抽烟——陆闻呵呵笑起来，心想，果然还是很像一家人了呢。

    只要把她的性别改变一下，就更像了。

    会讨厌吗？讨厌自己是个女人吗？

    面对这样的提问，陆闻一开始不知道怎么作答。有点幸运，在暴雨之前买回了烟，此刻已经是窗外雨潺潺。她为自己点起一根烟，托着下巴，望向窗外的雨滴由小到大。暴雨中树影摇晃，叶子也在风雨