六成力

    我叫苏念

    这是我第三次站在顾迟的诊所外

    玻璃门上贴着“顾氏中医理疗”几个字，磨砂的，看不清里面。我攥着背包带子，手心全是汗。三月的风还有点凉，吹得我小腿发麻。

    其实我不需要理疗

    我腰不酸背不疼，上周体检报告上连个红字都没有。但我知道顾迟在这里，也知道他有个规矩，只出六成力。

    六成

    听起来像是留了余地，像是温柔。可我知道，对顾迟来说，六成力已经是极限的克制。

    我推开门

    风铃叮当一声，中药味混着消毒水的味道涌过来。前台没人，诊室里传来低低的说话声。我站在那儿等，心跳像打鼓。

    “请问……”

    顾迟从里间走出来

    他还是那样，白大褂穿得一丝不苟，金丝眼镜架在鼻梁上，眼神平静得像潭深水。看见我的时候，他脚步顿了一下。

    “苏念？”

    “顾医生，”我扯出个笑，“我……腰有点不舒服。”

    他看着我，那眼神像是要把我整个人剖开看看，我差点绷不住。

    “挂号了吗？”

    “挂了。”我把单子递过去。

    他接过去，手指碰到我的指尖，温热的，我像触电一样缩回来。

    “进来吧。”

    诊室不大，一张理疗床，几面镜子，墙上贴着人体穴位图。窗户半开着，窗帘是米色的，阳光斜斜地照进来，灰尘在光柱里跳舞。

    “哪里不舒服？”他站在洗手池边洗手，背对着我。

    “腰……尾椎骨那边。”

    “躺下吧。”

    我脱了鞋，趴到理疗床上。床单是洗得发白的蓝色，有消毒水的味道。我把脸埋进枕头里，听见他走过来的脚步声。