第七章：时代的捏塑

    时代的风吹来，戏班被打成四旧，强制解散。

    「那时候，戏班被打成四旧，一夜之间全散了。」老张慢慢说，「谁Ai戏都得藏着，谁会老戏都得装不会。」

    「可她——林秀云——嗓子好，样子清秀，就被挑进革命文艺队了。」

    领导宣布的那一刻，她站在人群里，脸上还挂着那GU孩子气的倔强。

    可那倔强底下，老张说，他第一次看见她眼里浮出迷茫——

    像踩到一块莫名的空，还没站稳。

    我被下放到这里劳改，但也是当地的知青，故而负责协助文艺队编戏。每天看着她排练，心里既心疼又佩服。

    老张笑笑，「就是那种满身书卷气，当时别人一看就觉得我碍眼。」

    我们两个，就是在那种「谁都不敢抬头」的环境里，看见了彼此。

    文艺队的日子，是一种闷得像石头的紧。

    没有掌声，没有自由，从此，她不再唱自己熟悉的老戏，只能唱红歌、样板戏——那些她完全不喜欢的戏码。

    只有教官吼来吼去，只有排练排到失声。

    「嗓子要用对方式唱！再高也得给我顶上去！不准偷懒！」

    教官在她面前严厉地喊着，声音像铁锤敲在x口。林秀云的嗓子疼得几乎要变形，每一次呼x1都是折磨。她心里咬着牙，却是不肯低头，但眼里的光芒已经被压了下去。

    我站在场边，看得心都皱了。

    可无能为力，我是黑五类，是劳改人员，能做的只有咬牙忍着。

    夜里的排练更是无法喘息。

    灯光刺眼，空气乾燥，她肩膀Sh透，嗓子已哑得像砂纸。

    她一遍又一遍地唱着那些不