21

的、懒洋洋的调子，像是在跟怀里的人撒娇：“妈咪好烦。吵死了。”

    郁玉只是沉默着。他的后背贴着时云的胸口，能感觉到对方说话时胸腔的震动顺着脊椎传过来，闷闷的，像一只低频的鼓。他没有回答也没有动，只是睁着眼睛看着窗帘缝隙里那一线灰白色的光。时云也不在意。他用下巴蹭了蹭郁玉的发顶，一只手还圈着他的腰，另一只手已经把手机举到了面前，拇指在屏幕上划来划去，打开了订票软件。

    “我看看啊……明天早上十点有一班，下午两点有一班，晚上七点还有一班。”他的声音懒洋洋的，念到“晚上七点”的时候停了一下，用鼻子哼了一声，“晚上那班太晚了，到了都凌晨了。”他把手机往郁玉那边偏了偏，屏幕的光映在郁玉那张没有表情的侧脸上，“你身份证多少？我帮你一起订了。”

    时云等了几秒，没有等到回应，也不催。他把手机收回来，靠在床头，手指有一搭没一搭地拨弄着郁玉脖子上的铃铛，叮铃，叮铃，每拨一下就用指腹蹭一下铃铛边缘的银边。他就这么拨了好一会儿，才慢悠悠地开口：“反正也不急这一两天，”他说，“你什么时候想走了再告诉我。”

    “我不走。”郁玉开口了。嗓子是沙哑的，像是砂纸磨过粗粝的木板，每一个字都带着气音，但意思很清楚。他说完之后又沉默了几秒，然后又说了一遍，比刚才更坚定，“我不走。”

    时云的手指停在屏幕上。他歪了一下头，像是听到了什么让他觉得很新奇的话，然后把手机关掉放在枕头旁边，撑起上半身，居高临下地看着郁玉的侧脸。郁玉还是那个姿势——侧躺着，面朝窗户，