第九章：等待

日子重复着，每天都是熟悉的节奏。

    他会自己煮饭、整理屋子、擦拭那些旧照片。墙上的合照里，是他年轻时依偎在父亲肩上的模样，两人都在笑，像极了恋人，又像极了命运开的玩笑。

    他从不关掉家门的灯。即使是深夜三点，他也会让那盏灯亮着——就怕那个人回来时，看不清回家的路。

    有时他会坐在yAn台上，轻声念出那句话：

    「爸……你说过会回来的。」

    风穿过窗缝，像是某种温柔的回应。

    他伸出手，什麽也抓不到，但又像有什麽曾经真实地存在过。

    六十年，李铭没有离开过那座城市，也从没搬离那间公寓。他说他怕，那个人回来时找不到他。

    他不再年轻，身T也开始衰老。医生曾劝他去住疗养院，但他只笑笑：「这里有人在等我。」

    某年初夏，他八十岁，坐在窗边小沙发上睡着了。

    &光从窗外洒进来，照在他白发柔顺的侧脸上。

    梦里，他又回到了十八岁的那年夏天，那个人牵着他的手，走过熟悉的街道，买了一束向日葵，说：「这是你最喜欢的花。」

    那个人仍旧是三十六岁的模样，时间从未在他身上留下痕迹。

    李铭在梦里笑了，轻声说：

    「我等了你好久。」

    他从不问为什麽那天他没回来。

    也不怪、也不恨。

    因为他知道，真正的Ai不是轰烈，是一个人静静守着承诺，在时间最深处，为对方留一个归来的位置。