第一章 像往常一样的一天

    早上七点三十五分，闹钟第三次响起来。

    手机放在枕头旁边，萤幕亮得刺眼，电子音在狭小的房间里来回震荡。

    被子里伸出来一只手，m0索几下才m0到手机，狠狠往闹钟图示一按。

    世界终於安静。

    沈泽翻了个身，脸埋在枕头和被子交界那条窄缝里，鼻端全是洗衣JiNg和晒衣时没完全收乾的cHa0Sh味。他盯着前方那一小块布料发呆，脑子一片空白，没有什麽特别的念头，只有一种又熟悉又麻木的疲惫。

    他每天醒来的第一个念头，从来不是「今天要做什麽」，而是——

    「怎麽又要开始了。」

    天花板的白漆有一小块脱落，露出底下暗h的石灰，像个不怎麽认真掩饰的伤口。他盯着那块斑点看了几秒，默默在心底给自己数数。

    一、二、三——

    他把被子掀开，冷气还没关，冷空气钻进睡衣袖子里，让他打了个轻微的颤。

    房间不大，转个身就可以从床边踩到窗边。南向的小窗户挂着半幅卷帘，有一半被他忘在半拉位置，黏着些灰尘。冬天的yAn光从缝隙斜斜照进来，落在地板上，把散落的袜子、资料夹和一颗滚到角落的网球照得清楚。

    这是他住了两年的地方，租金勉强不算贵，附近有捷运、有超商、有早餐店。

    对大多数人来说，这叫方便；对他而言，只是不需要花太多力气去改变什麽。

    他拖着步子走进浴室，关上门，打开莲蓬头。冷水先哗啦啦地落下，过了几秒才慢慢转温。他站在冷气和水蒸气交界的空气里，伸出手试了试温度，这才走进水柱底下。