第一章被遗忘的名字

滴雨正好落在脸上，带着一种几乎刺痛的冰意。他拉紧领口，跟在最後一批孩子身後回宿舍。

    雨不知何时变大，敲打在瓦片和铁门上，啪啪作响。走廊的灯因cHa0气闪烁，h白交替，像一条忽明忽暗的路。其他孩子一阵乱跑、笑闹着冲进房间，门口立刻响起一片吱嘎与碰撞的声音。林喻照例走在最後，他不想被推挤，也不想在别人的喊叫里寻找空隙。

    回到宿舍时，窗外的风已经带着雨丝打进来，床单被溅上几个Sh点。林喻先去关窗，手指刚触到冰冷的铁框，雨水沿着指尖滑下，像一条细细的蛇。他收回手，抖掉掌心的水珠，然後安静地换上睡衣。

    室友们正为了一件外套争吵，声音像撞击的石块在房间里乱飞。有人喊「那是我的！」有人回「明明是公用的！」争执的中心没有他的名字，他也不打算cHa入。他只是坐到自己的床边，把被子摺成一个规矩的方形，然後默默躺下。

    灯熄後，雨声更清晰了。水珠打在屋顶的节奏忽快忽慢，像无数只手指在敲击一个巨大的鼓面。孩子们的低语渐渐散去，只剩下偶尔的翻身声与呼x1声。林喻睁着眼，盯着上铺的木板，黑暗中那块木板像一面无声的墙，隔开他与整个世界。

    不知过了多久，他翻身坐起。雨声像一条长长的河流在夜里奔跑，却没有尽头。他下床，赤着脚踩在冰冷的地面上，朝窗边走去。窗台积着一层cHa0气，他轻轻推开一个缝隙，外面的空气立刻钻了进来，带着草木的Sh味和远处泥土的气息。

    外院的路灯在雨雾中泛着晕h的光，孤独地立在院墙边。水泥地被雨打得发亮，映出一片片模糊的倒影。林喻靠着窗沿，视线在Sh滑的地面上游移，直到一个细小的影子闯进眼底——一团灰白sE的东西，静静蹲在