我的命，被关进一间没有时间的房里

    ——关於那段被强制住院的日子，我还记得。

    那天，我站在天桥上，风很大，车流声像嗡嗡的耳鸣，整个世界在我脚下轰轰作响。

    我并不是想吓人，也不是突发奇想。我只是觉得，够了。

    如果活着只是为了忍耐别人对我的否定，为了日日夜夜和痛苦搏斗，那我宁愿离开。

    但我没跳下去。

    我被带走了，被「急救」了。

    那不是我要的救赎，而是命运把我从边缘扯回来，再丢进另一个无法挣脱的牢笼。

    我被送进JiNg神科急诊，然後强制住院。

    我没有拒绝的权利。

    我的意志被签署在那一张纸上，一张写满法律与风险评估的纸，却没有问过我一句：「你还好吗？」

    我被送进疗养院。那里不能带手机，不能打电话，不能写字、不能画画。

    任何尖锐的东西都被没收，连指甲剪都不见了。理由是：「避免自伤。」

    但对我来说，那些东西被没收的那一刻，不是阻止我自残，而是让我彻底失去了对自己生命的主宰。

    我甚至无法选择「不要这样活着」。

    疫情严重，那时我被安排住进一间单人房。墙壁是白的，床单是白的，天花板也是白的。

    一切都乾净得不近人情。

    我躺在那张病床上，像一具被世界遗忘的标本，时间彷佛静止，只有我脑子里的呐喊不停地回荡——

    「为什麽连结束都不被允许？」