章一｜白（0）

光顾二爷的杂货店。

    二爷的背板如瘦棱，双颊轻凹，却有傲逸神采从眼孔流散；总系在腰间的一条旧抹布，专用来擦修脚踏车时沾染的油W。

    没有了初次到访的焦躁，常楝捞找图钉时，还多出心思观察老人家。嘴周浓盛的白胡子是二爷的标志，末端整成弧形，好像嫌弃频频捋胡子的人，所以不肯和他们留得一个样。坐时，背从不打直，站起却会藉墙舒展，修车和读书用的老花眼镜是不同一副??

    对於常楝，他似乎没什麽话，然而却b她目前遇过的人都要了解她，或说，她家的习X。像那小火慢炖的蹄膀，稍入味了，但不够软烂，有的人就喜欢吃这种。

    满月那晚，二爷敲过常楝的家门，送来一卷「熟夏」粽，不及她掌心大，她也回了一捆成串的粽子。这项习俗是阿嬷自说自话时带到的，被常楝细心地记上纸板。叫熟夏，可能类b煮r0U的熟度，把八月放在夏天的轴长上看，确实是七、八分熟了。

    粽子没有艰深的制程，甜咸随意，她就用上熬多了的红豆泥，心想老人家都喜欢甜的。

    她也再一次意识到，关乎绒子寨、属於这个身躯的所有记忆，都需要由人提起，率先谈论，她才会觉得「理所当然」；没有被经手的关系或认知，无法涉入追查。

    这大概是某种既定的生存规则吧。

    纵有过不服气和屡试不爽的撞墙期，常楝最终决定顺应。她想看，也在赌，唯一能做的选择背後，是不是就能通向解答。