第二章雨夜出逃，第一缕私念

克制、耐心包容。

    他从不用命令的语气对她说话。

    他会在寒夜递给她温热的清茶，轻声告诉她：「冬凛，不必时刻紧绷。」

    他会在她义肢磨损卡顿、无人修缮时，亲自蹲下身，小心翼翼替她调试零件，动作轻柔，生怕力道过重，伤到她残存的断肢。

    他会在所有人都觉得她冰冷麻木、毫无灵魂时，静静看着她的眼睛，轻声说：「你只是不懂温柔，不是没有温柔。」

    那时的她，听不懂这句话的深意。

    她只服从、只回应、只执行。

    他对她的所有偏爱、所有温柔、所有纵容，她都全盘接收，却无半分情绪波动，不懂感激，不懂心动，不懂珍惜。

    她只是机械式地回应：「明白。」「收到。」「遵从指令。」

    1

    现在回头想来，那些没有指令的温柔，那些不求回报的偏爱，是硝烟岁月里，最奢侈、最难得、最纯粹的善意。

    是全世界都把她当武器，唯独他，把她当孩子、当少女、当独一无二的心上人。

    冬凛停下脚步，静静伫立在茫茫雨夜之中。

    雨水打湿她的发梢、衣摆，顺着清冷的下颌缓缓滑落。

    她微微垂眸，藏在衣袖里的金属义肢，轻轻蜷缩了一下。

    机器不会疼，可她的心，好像微微空了一块。

    依旧不懂何为遗憾，何为亏欠，何为心动。

    只是本能地想要靠近那个温柔的源头，想要找到那个耗尽余生最后一丝力气，也要对她说出爱意的人。

    夜色更深，雨势渐缓。

    远处的城镇灯