第八章：下午五点的重力，与那个迟来的父亲

板转动了一圈。速度带来的离心力修正了平衡。车头稳住了。

    第三下，第四下。粉红sE的淑nV车像是一只笨拙的小鸟，终於跌跌撞撞地飞了起来。

    「骑起来了……」我喃喃自语。

    「佐佐木！你看！」前方传来神崎葵兴奋的喊声。「我骑起来了！真的骑起来了！」

    她越骑越快，越骑越稳。夕yAn的余晖洒在河面上，反S出粼粼波光。她迎着风，长发在脑後飞扬，像是一面黑sE的旗帜。她的裙摆鼓了起来，整个人沐浴在金sE的光芒中。

    那一刻，她不再是那个病弱的少nV。她是风的nV儿。

    我在後面跟着跑，看着她的背影越来越远。那个距离，从一公尺，变成十公尺，变成五十公尺。

    心里突然涌上一GU莫名的酸楚。这就是「放手」的感觉吗？看着她独自前进，虽然为她高兴，却又因为失去了「被需要」的理由而感到寂寞。

    总有一天。不，很快。她会去到一个我无法跟随的地方。就像现在这样，她会骑着车冲进那片金sE的光里，而我只能站在原地，看着她的背影消失。

    「喂——！神崎——！煞车——！」我突然意识到一个严重的问题，对着她的背影大喊。「前面是斜坡啊——！！」

    「欸？煞车？煞车在哪里？！」远处传来她惊慌失措的尖叫声。

    「左手！捏左手——！」

    「哇啊啊啊啊——！」

    伴随着一声惨叫，那辆粉红sE的淑nV车冲进了河堤边的草丛里。那只刚学会飞的小鸟，坠机了。

    3.膝盖上的勳章