序章

    年夜饭定在城东一家老鲁菜馆。

    门脸不大，招牌褪了色，玻璃门上贴着好几层“欢迎光临”。一进包间，一张圆桌占了大半地方，桌布洗得发白，正中是一条红烧黄河鲤鱼，酱色发暗，油浮在表面，鱼头朝着主位，鱼眼亮得发直。

    顾光宗已经坐在那里了。

    顾光宗个子不矮，骨架很正，坐下去的时候背是直的，肩膀展开，不显山露水，却占地方。深色羊毛大衣没脱，扣子一颗没少，裤线笔直，鞋擦得干净。整个人给人的感觉就是不急、不乱、不好撼动。

    那不是刻意装出来的，是从小被人盯着长大的结果。顾家三代单传，长子嫡孙，饭桌上坐哪儿、筷子怎么放、话什么时候说，早就成了条件反射。

    林耀祖是踩着点进来的。

    门一推开，林耀祖先笑，声音亮：“哎呀，不好意思啊，路上堵得要命。”他穿得明显轻松些。浅色毛衣，外套敞着，头发抓得随意，脸白净，五官不算锋利，但笑起来很讨喜。那种被人围着长大的气质，一眼就能看出来。

    “没事没事。”有人应了一声。

    林耀祖把外套脱下来，随手搭在椅背上，椅子一拉，直接坐在顾光宗右手边。坐下时身子往前倾了点，肩膀不轻不重地擦过顾光宗一下。

    “顾哥，”他低头看了眼桌上的鱼，“你这地方选得真好，这鱼看着就有福气。”

    福建口音带点尾音，上扬，听着不刺耳。

    顾光宗端着茶杯，点了下头：“图个吉利。”

    声音低，平，山东口音不重，但字咬得实，听不出情绪。

    周天