寒酸（自渎）

    林茁站在路边，街灯坏了，路口黑漆漆的，什么都看不清。

    这里离她从小到大生活的地方都很远，隔着十几米，缺失盖子的垃圾桶散发着臭味儿，醉汉歪歪扭扭走进破败的居民楼，窗户里亮起来点昏暗的光，有两条流浪狗在电线杆下呼呼大睡，一切都很自洽，互相忍受、彼此习惯。

    林茁就是那个外来者，从头到脚都散发着浑然不同的气味。

    她自认为穿的很普通，走到大街上可以混入普通人的平常打扮，白T加灰sE牛仔K，bAng球帽和bAng球外套，某不知名奢侈品牌的运动鞋。

    但是在这种地方，没人会有这么g净的白T恤。

    江城算是新一线城市，GDP全国排名前十，许多人在这里定居，在生活节奏繁忙的当下，许多年轻人逃离一线城市来到这里。

    大多数人在社交媒T上发布江城的街景，一切都是慢悠悠的，旧城区被一条条穿梭在城中的河隔开，保持了大多数古式建筑，极力维持着几百年前旧貌的样子，然而已经不复古时盛况，这里住着的多是几十年的原住民。

    很多时候林茁觉得旧城区是江城的心脏，快要Si去之人的心脏，缓慢古朴地跳动着，她觉得那些河就是撑开心脏跳动的血管。

    不忙的周末她常来这儿发呆，隔着条河，对面就是黑瓦白墙红灯笼