第三章：他的沉默，是我习惯的语言
书迷正在阅读：鸭人我的禽兽男人（限）番外篇香山残酷物语（GL）【妖瞳】（又名：我那求包养的地方阿祖）三角红色芳华国王之死出轨后他更爱我凤凰难逑Replace 第二卷 Darkness琉璃男孩任务是采集jingye河你伯新娘!【代号鸢】张辽 愿如风有信莫疏离意乱情迷(1v1h)跟那些没想好好交朋友的人怂恿那些有何用看不清的男生爱上普通的女生十年星（abo）貌美小瞎子他惹人怜爱窥觎未完成作品《繁星坠落时》前菁英刑警现暴躁攻x暗黑杀手偏执疯狂受——我不想做谁的英雄，只想做你的英雄。CWT69弃犬小青梅的傲娇竹马契约少女VS恶魔天团御膳坊不是恋爱关系（h）【第五人格】曲嬷大王《帝国之殇》高 H NP SM掌心痣（年上1v1）这不合适吧（骨科 np）沉默之声探讨“打架”的最高境界恋痛不如恋我（sp）呐，我们还是在一起吧
我很早就知道，他是那种话不多的人。 但那天我们一起走在街上，他安静得异常。 我问他：「你是不是又在想太多？」 他没点头，也没摇头，只是轻轻地笑了一下。那笑不是回避，而像是一种默认。 他没说话，我也没追问。我只是转头看他，眼角余光捕捉到他指尖轻轻敲着大衣的节奏，那是他不安时的小动作。 我不是第一次见过。 他看着我搅拌咖啡，我知道他在观察，像是在寻找一个他能参与的时机。但他什麽也没说，像是把什麽都压在心底。 「你是不是都会这样？」我问。 他挑眉看我：「怎样？」 「在别人还没靠近你之前，就先想完你们会怎麽疏远。」 这句话是我想了好几天的，却假装不经意地说出口。 他这次是真的笑了。 「我不想输在措手不及啊。」 他说这句话时，眼神没有看我，而是盯着杯子，像是在对自己解释什麽。 我没有回话，只是静静地望着他。 他总是用笑包装他的防备，而我也学会了用沉默包容他的迟疑。 那一刻，我觉得他其实不是怕输，而是怕被看穿。 而我没有戳破，因为我知道，他需要的不是答案，是有人愿意不急着离开。