第一章 被删除的第一个名字

有扣紧，却像有人从另一侧轻轻按住。

    我没有回头推它。

    如果门外的人想让我出去，她一定会在适当的时间开门。

    如果她不想，那我现在浪费力气也没有用。

    地下室比我想像中更大。

    入口下方是一段向下延伸的水泥阶梯，阶梯尽头有一条狭窄的走廊。走廊两侧堆满木箱，每个木箱上都写着日期。

    最早的一箱写着：

    **一九九六年，春。**

    那是我出生前很久的年份。

    下一箱是一九九七年。

    再下一箱是一九九八年。

    年份一直延续到我出生的那一年，然後突然中断。

    之後的箱子没有日期，只有名字。

    林若安。

    林若晴。

    周淑琴。

    沈予安。

    宋慧兰。

    我停在宋慧兰那只木箱前。

    箱盖上有一道新鲜的撬痕，像有人最近才打开过。

    里面放着几本薄薄的资料夹、一支没有墨水的钢笔，还有一张被折成四方形的施工图。

    我展开施工图。

    上面画的是这栋房子地下室的平面配置。

    但图纸上的房子与现在不同。

    以前的地下室有四个房间。

    现在只剩下两个。

    另外两个房间被人用厚重的黑笔涂掉，旁边写着：

    **禁止回家。**

    我用手机拍下图纸，然後查看资料夹。

    第一份是宋慧兰的调查纪录。

    她曾经在三年前查过这栋房子，调查目的不是林若安，也不是奶奶。

    第一页只有一行字：

    *