北屋（第七章TeCursedBlueBlood）

两扇书墙、一排齐腰高的木质矮柜上，里面按手写年月标签，整齐地摆满了剪贴本。

    要问他为何一眼中的，笃定那就是用来收集报纸书信的档案，这完完全全又是意外之喜。那标签的形式从制作到手写格式，与他历来的习惯分毫不差，三寸长、一寸宽，如标本般封入透明塑条，再用红线绳穿过顶端，装订在内侧，既能夹在里面做书签，又能挂落在书脊外，方便按时间排序。

    温斯顿不止一次被朋友质疑过——去商店里花五个y币，就能买到一本装帧JiNg美、附赠夹板和铁丝螺圈的文件夹，偏偏要浪费几个小时的功夫，慢悠悠从糊制纸板开始做起，还乐此不疲？可在温斯顿看来，这已不能说是一种顽固。儿时记忆里的祖父多是埋头在那张沉重宽大的棕红sE书桌前，他被抱在老人怀里，用力伸长手臂，要去摆弄在案台上一条条似风铃摆动的手写标签。祖父说，我的一生正在你指间流过。后来他去世，整理遗物时，父亲特地留下了那数量庞大的档案本，温斯顿离家前，偶尔会花一整个下午窝在地下室的藏书库里，随手cH0U出一册，便仿佛去到了那一年的祖父身边。

    今日之前，他一直以为这是属于祖父的独创，也是属于盖德家的一种传承。

    “原来只是时下风尚？”他有些失落，不过很快地，看着那与祖父同时代的旧物，也就不那么小气了，“新历845年......七十年前的收藏，祖父才将将二十岁呢！”

    他选中一本【845年10月1日—