第十八章 谎言间的沉默

腿根部，那话儿有了反应。

    他惊恐地盯着镜中的自己。他的身体竟然对那段记忆——对那威胁、那羞辱，以及保罗将他死死抵在车身上骂他是“婊子”的情景——产生了生理反应。曾经因极度恐惧而僵住的身体，如今一想到可能再次发生那种事，竟已半勃。

    “我这是怎么了？”低语声微弱得几乎听不见。镜中的倒影没有给出答案。

    他把那件灰色羊绒衫套在头上。那是麦克的——麦克那天早上穿过它，在罗文脱下它后又穿上了它——上面还残留着麦克的气息。木柴燃烧的烟味和檀香味。那是安全感的味道。罗文把鼻子埋进袖口，深深吸气，直到心跳平复下来。

    他走出来时，那个装衣袋正放在那里等着。女人默默地把袋子递给他，尽管她的目光在他脸上停留的时间比必要的要长。

    “这个加急取衣袋不收费，”她说，“等准备好了再回来取剩下的。”

    罗文点了点头。他不敢开口说话。他接过袋子，走进了灰蒙蒙的一月午后。

    ---

    回家的车程需要四十分钟。罗文把这段时间全花在了想象保罗身上。

    想的不是那次对峙——不是那双手、那个声音或那股难闻的口气——而是下一次。下一次保罗出现的时候。因为他肯定会再来。他说“很快再见”时，语气就像是在许下承诺，而保罗正是那种说到做到的男人。

    会在哪里呢？杂货店？加油站？大学停车场？在那里，保罗可以把他堵在两辆车之间，然后……

    罗文的那话儿又硬了起来。它紧贴着深灰色西裤的接缝处，那种胀痛感强烈得让他想把车停在路边呕吐。

    他无法理解这一切。他不明